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Por vivir tanto
De gastada se fue, aseguró su nieta. ¿De gastada 

no más? Primero me opuse a aquella idea infantil que 
no reconocía especificidades. Sin embargo, el silen-
cio con el que abandoné la habitación firmó la autop-
sia y me recordó que de tan adultos que pretendemos 
ser solemos perdernos entre nombres y ciencias difí-
ciles para olvidarnos de los que se nos susurra en el 
alma, para esconder lo más cierto, lo más sencillo.

Me enviaron a revisar un cadáver. Entre tantos 
otros vistos en vida creí ingenuamente que nada 
me sorprendería. Ineptitud o falta de experiencia, tal 
vez. La cuestión era que habían recurrido a mí como 
encargado de la morgue porque nadie se explicaba 
aquella muerte. Ignorantes nosotros, simple morta-
les, enfrascados en estudios que pretenden abordar 
misterios que ciertamente lo son.

¿Suicidio? ¿Asesinato? ¿Accidente? Nada. Ninguna 
respuesta. No se trataba de un policial clásico: lejos 
del cuarto cerrado, su cuerpo fue hallado en medio 
del jardín sobre una cómoda reposera. Relajada, sin 
veneno, sin disparo, sin lesión. La parca se la llevó 
de la mano dejándole dibujado en su rostro el gesto 
sonriente de una costumbre alegre. 

La habían trasladado a una habitación fría y pálida 
pero ella aún irradiaba naturaleza y verde. Su nieta no 
se despegaba de ella y aunque tranquila, advertía a 
todo el que llegaba a verla que ya no perdiera tiempo 
allí que Ella ya había ido al cielo y los saludaría des-
de su estrella. Tan pronto pasaban los cinco minutos, 
abría la puerta y cortésmente te invitaba a salir. Yo 
tuve que explicarle claramente que debía revisar a su 
abuela por cuestiones tan meramente burocráticas 
que le hicieron reír en su sin sentido.

Allá vos si querés perder tu tiempo. Ella se fue de 
gastada, como te dije.

Y perdí mi tiempo. Aunque lo perdí para ganarlo.
Ya desahuciado ante mi búsqueda inútil de causa-

lidades me dejé caer sobre una silla pequeña. La niña 
se plantó frente a mí, sonriente, con sus manitas en la 
cintura. ¿Y qué descubriste?, preguntó entre risueña 
y pícara. 

Tu abuela es única.
Y para eso tanto lío y cablecitos, con mirarla ya 

se nota.
Pero por algo debió haberse ido al cielo, algo ten-

go que escribir en este papel. 
Se asomó para leer el papel curioso de una autop-

sia que se resistía a garabatear sus renglones. 
¡Ah! Eso… es que ningún médico me hace caso. 

Inventate algo sino querés poner que se murió por 
vivir tanto, pero fue así…

¿Uno se va por vivir?, ya me transformaba en el 
infante que tanto tiempo atrás había sido.

Qué preguntas las tuyas… ¿cómo te vas a morir si 
no estás vivo? Es cierto que a veces creo que la gente 
se cansa de vivir. Pero en este caso, no… vivió tanto…

¿Y nunca tuvo miedo de morir? No sé si se lo pre-
gunté por continuar la conversación o porque acaba-
ba de descubrir el porqué de mi vocación.

Nunca escuché reír al principito pero me imagi-
no que su risa habrá sido similar a la que sacudió el 
cuerpecito de aquella criatura tan sabia. Obvio que 
sí, tenía miedo a no vivir… por eso vivió tanto. Tenía 
miedo a no saber ver, a nublar su mirada con las pro-
pagandas y carteles que seducen más que las bolsas 
de residuo. Creo que tenía miedo a ensordecerse con 
los ruidos del tráfico y las bocinas de la ciudad, por-
que siempre se preocupó por escuchar los susurros 
del viento. También tenía miedo a quedarse muda, 
eso me lo dijo mamá. Aunque no gritara desaforada-
mente, sabía retar bien y además amaba expresar lo 
que sentía y sentía amar tanto que su boca se trans-
formaba en un megáfono, a veces silencioso por no 
poder expresar lo más humano. ¿Y no te agarró mie-
do a perder las manos? A mí ese me da escalofríos. 
Para mi abuela era como morir, era ser una estatua; y 
para mí es horrible también. ¿Te imaginás si mi abuela 
no me podía abrazar? ¿Te imaginás andando por la 
vereda junto a otra personita y no poder acariciarle 
los deditos por el camino? Cuando comíamos pizza 
en casa, saboreaba tanto cada pedacito que me ha-
cía reír. Para no olvidarme el gustito que tiene, me 
repetía. Pero una vez me susurró que tenía miedo a 
que se desapareciera la boca y no pudiera besar al 
Abuelo -siempre con mayúscula-.

Mami dice que por suerte siempre fue muy miedosa…
Y mirá –me alcanzó un papelito mientras me se-

guía contando– esto lo escribió mucho antes de ca-
sarse. Por suerte, al poco tiempo pudo abrazarse 
con el Abuelo…
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“Quizás sea eso, quizá tenga miedo a quedarme 
así… Con todo a mano para ser feliz pero así: sin dar 
una mano, sin sufrir a cada carcajada, sin lagrimear 
con cada sonrisa… miedo a seguir andando sin vivir 
en serio.”

Pistas para reflexionar
Tantas veces, por quedarnos encerrados en el 

discurso formal, en las cuestiones “de grandes”, en 

las ciencias serias, quizás nos olvidamos de las pe-
queñas cosas con las que es tan inmensa la vida. 
¿Alguna vez le tuviste miedo al no vivir intensamente? 
¿A quedarte suspendido en el espacio? ¿A volverte 
un autómata? Pensando en cada uno de tus sentido, 
redescubrí su magia, su don. ¿Y qué tal si le tenés 
miedo al miedo que paraliza? ¿Qué tal si, por esta vez, 
dejamos que el miedo nos impulse a luchar?

Parecería que éste está llama-
do a ser el año de Nelson Mandela.

En enero pasado se estrenó la 
película “Invictus”, de Clint Eastwo-
od, sobre la figura del líder suda-
fricano. Además Naciones Unidas 
eligió a Madrid como sede para la 
celebración del Día Internacional 
de Nelson Mandela, concretada el 
18 de julio pasado.  Y el 6 
de abril pasado fue el lanza-
miento mundial de “El legado 
de Mandela”, libro del esta-
dounidense Richard Stengel.

Capítulo a capítulo, el 
libro nos traslada a la vida 
interior de uno de los hom-
bres más importantes del si-
glo precedente y del actual. 
Un hombre que sobrevivió a 
las formas violentas, a las 
más aberrantes presiones 
políticas y quien, más allá de 
todos los avatares, emergió 
para transformar una socie-
dad dividida entre víctimas y 
victimarios, opresores y opri-
midos, privilegiados y exclui-
dos. Una sociedad integrada 
por ciudadanos y dividida 
por la opinión y la opción pa-
cífica de ellos mismos.

El legado de Mandela
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Emerger de dichos horrores 
fue un proceso largo y complejo, 
una de las mayores batallas con-
temporáneas.

Todo este sentir está reflejado 
en el libro de Stengel, convertido 
por tres años en la sombra de 
Mandela. 

Desde el prefacio hasta las no-

tas de agradecimientos, podemos 
sintetizar el mensaje de las 221 
páginas de esta obra en el título 
de los últimos capítulos, “un rega-
lo de Mandela”, porque la vida de 
este hombre es un regalo. Su lu-
cha es un regalo. Cada palabra de 
sus enseñanzas es un regalo. Su 
figura, el respeto por la debilidad 

humana y su lección perma-
nente de perdón también lo 
son. Y no lo es menos su 
actitud optimista -dentro de 
un marco de realidad y pru-
dencia- y el superar el miedo 
con el valor.

Uno tenía que dar la cara 
y sobre todo mantener vivo 
el gran negocio de la liber-
tad. “Sólo los hombres libres 
pueden negociar. Los prisio-
neros no pueden firmar con-
tratos”, dirá.

“El legado Mandela” 
es un libro de crecimiento 
personal, persuasivo, que 
muestra un ser humano con-
tradictorio que, sin dejar de 
tener defectos, triunfó sobre 
ellos. Y por eso es grande. 
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