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RELATOS PARA REFLEXIONAR >

“El mundo se desgarra, aunque finalmente siga 
siendo uno”. Cierra el libro y se levanta. Duda por un 
instante en seguir leyendo pero las agujas dicen –¿es el 
reloj el que habla? increíbles adelantos – dicen que no, 
que es hora. ¿Hora de qué? No importa, hay que partir.

Y entonces el terremoto resquebraja la tierra, un 
precipicio la separa de… La bocina chilla en sus oí-
dos. El sol ya se despierta. Pero ella no quiere abrir 
sus ojos. Soñar, soñar aunque se trate de una pesadi-
lla. Vamo’, que vuelva el sueño.

Castaño claro, anteojos de sol. Musculosa florea-
da, escote en “v”. Jean deshilachado… por lo ajusta-
do, debe ser. Taco ancho, zapatos de charol que se 
posan apenas sobre el suelo, rápidamente recorren 
cuadras y cuadras, buscando un destino que los lleve 
a otro, y a otro, y a otro, más y más lejano. No vue-
lan porque todavía no se inventaron los calzados con 
alas, pero la velocidad aumenta paso a paso, salto a 
salto. El vértigo ya no asusta porque no se mira hacia 
abajo. Porque no se mira.

Pero hay abajo todavía. Alpargatas de lona gris, 
pantalón algo roto, quizá… sí, algo roto. Remera 
azul, mangas largas, sucias, puede ser. ¿Un gorrito 
de lana? Sólo de lejos. Maraña de rulos negros aplas-
tados contra el suelo. La mejilla cuadriculada es testi-
go de la siestita que se pegó anoche sobre su bendita 
esquina. Pero ahora el sol recalienta la piel morena y 
el cosquilleo caluroso saborea las pequeñas gotitas 
de agua que aún pueden salir de su cuerpo. Refunfu-
ña y se mantiene con las rodillas flexionadas cerquita 
de los codos. Manos unidas bajo el mentón. Así, en 
posición fetal, ya no quiere nacer una vez más a la 
vida. Párpados todavía apretados.

Todo es oscuridad, como mucho se vislumbran 
sombras sin distinguirse más que los contornos. Hay 
que protegerse de los rayos ultravioletas que saben 
atacar la piel y la retina. Tres cuadras más, evitar el 
choque con otros que corren hasta esfumarse en el 
aire. Cruzar la avenida, apretar la cartera contra la 
cintura, no vaya a ser cosa que… Doblar la esquina, 
tropezar con Alguien. Y seguir… ¿se puede seguir? 
El vidrio se hace añicos cuando el marco de los an-
teojos choca contra el asfalto. Las manos se raspan 
al rozar la aspereza del mismo. No se desgarran las 
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Zapatos de lona gris
vestiduras, se 
quiebra el alma.

Todo es un 
parto, sin embar-
go. Abrir lo’ ojo’ y 
bostezar. Palpar el bolsillo y re-
cordar que hoy nos queda un cara-
melo, por ahí con suerte a Don Roque le sobre alguna 
fruta a medio día. De todas formas, ¿qué más da? 
Casi no tiene hambre desde que el Negro le comparte 
su lata. Se rasca en la nuca y vuelve a desprenderse 
la cascarita. Pero ya no llora… no quedan lágrimas. 
De improvisto, mientras intentaba estirarse, siente un 
golpe seco en el talón de un Aquiles que resulta ser 
realmente inmortal (¿llegará algún golpe que por fin 
termine con la tragedia?). De un salto, arriba, de pie, 
darte una mano pa’ ayudar a quien cayó, ¿del cielo?. 
Sonríe, Ella sonríe para aliviar el peso de quien la mira 
con ojos abiertos mientras se levanta. Al “gracias”, 
contesta su voz automática preguntando por una mo-
nedita. Igual, al toque se va, ya no tiene ganas de es-
cuchar la respuesta. El Negro ‘tará despierto, quizá’ 
en la galería de enfrente.

Impotencia, tal vez. Cada gotita es indispensa-
ble para el océano, sí, pero sigue siendo una gotita. 
¿Qué, entonces? Algo le dice que vale la pena el cam-
bio. Vale. A media cuadra, la oficina. Es cierto que el 
sol brilla. ¿Quién diría que la puerta era verde? Tose, 
se mira las manos rasguñadas que dejaron atrás la 
piedra. Llora… aún quedan lágrimas.

Pistas para reflexionar
Desde el principio, dos vidas, dos mundos dife-

rentes se entrelazan en el relato. La rutina del vértigo 
que no nos deja ver, el protegernos contra la realidad 
que deslumbra nos opaca la mirada.

¿Hacia dónde vamos entre tanta corrida? ¿Cuál es 
la caída que quiebra nuestros lentes? ¿Quién es, qué 
alguien nos despierta, nos sacude, nos obliga a pa-
rar? ¿Qué rasguños se graban en nuestras manos? ¿Y 
qué manos nos ayudan a continuar? 

¿Cuál es tu pequeña gotita? ¿Te animás al cambio? 
¿Te animás a ocupar el lugar del otro? ¿Te animás a 
sentir en cursiva?


